盡管老顧客絡繹不絕,星火理發店的經營卻并不樂觀,幾乎連年虧損。徐藝兵介紹,算上水電、物耗、人力成本等,每個月的經營成本約5萬元。一年下來,基本上是虧損的,全靠國營公司補貼。成本上海運輸飛速上升,理發的價格卻提價緩慢。2012年,這里單理發的價格是10元,后來才漲到13元,然后一直沒變。而周圍的房屋均價早已突破每平方米4萬元。在市中心地段維持這樣一家平價理發店,難度可想而知。而對于時下理發店行業興起的預付卡之風,徐藝兵表示,星火之前沒辦過,以后也不會辦。
相較于資金壓力,人才斷層才是威脅到星火理發店存亡的真正危機。徐藝兵介紹,現在理發店的6位老師傅平均年齡已經超過50歲,按規定,男的60歲退休,女的50歲退休,再過幾年師傅們就都要退休了。
在上世紀九十年代,老師傅們曾經招過一批學徒,但沒學完3年就都出去闖蕩了,沒有一個人選擇留下。
徐藝兵稱,從上世紀九十年代起,隨著個體理發店、民營理發店的興起,國營理發店就遭受了較大沖擊。2005年,是個分水嶺,那一年不少國營老店相繼關門,還有一些被迫從國營變成了股份制甚至私營。
徐藝兵估計,按照目前的態勢,星火理發店估計還能撐個兩三年。之后將成為最后一家消失的國營平價理發店。
“如果這里關門了,以后到哪里去上海零擔配送理發呢?”已經在這里理發30多年的李老師似乎很憂心。外面的民營理發店,一想起發型師夸張的造型,店內刺耳的音樂,還有店員喋喋不休的推銷,老人就望而卻步了。
[記者手記]
其實,我們只想安安靜靜地理發老人們喜歡將理發師傅叫做“剃頭匠”,而“匠”這個字,代表著一種較高的技藝水平。“剃頭匠”就是指剃頭手藝很好的人。而這種手藝,在民間更多靠的是一種傳承。國營理發店的老師傅們,就是通過這種代代相傳的方式,通過3年學徒生涯掌握了“剃頭”本領,并在實踐中不斷鞏固,熟能生巧。顧客們也能夠在完成“剃頭”的同時,享受到那份老手藝帶來的舒適感。
年輕人喜歡將理發師傅稱為“理發師”,這是一種更現代化的稱謂,“理發師”的成長也不同于以前,更多是通過專業學校培訓,流水線上生產的產物,漸漸失去了“匠”的內涵。
的確,在年輕人看來,國營理發店已經過時,師傅是老人,顧客也是老人,用的東西太破舊,發型也不夠時髦。所以,大多數年輕人不會愿意去光顧國營老店。
但是,我們緬懷的,并不是國營店那個“國營”的紅頭名字,而是那種傳統的理發方式,那種傳統老手藝帶來的舒適。那份理發時能與“剃頭匠”嘮嘮家常的親切,還有那種結賬時不用擔心被坑的踏實。“星火”雖小,可以燎原。我們從它身上看到的,是理發回歸到了它的本質。是的,我們的要求不高,只是想每一次走進理發店時,都能夠安安靜靜地理發。